Rainer Maria Rilke - Blog Posts

You who never arrived

Rainer Maria Rilke

Translated by Stephen Mitchell

You who never arrived in my arms, Beloved, who were lost

from the start, I don’t even know what songs

would please you. I have given up trying

to recognize you in the surging wave of the next

moment. All the immense

images in me—the far-off, deeply-felt landscape,

cities, towers, and bridges, and un- suspected turns in the path,

and those powerful lands that were once

pulsing with the life of the gods— all rise within me to mean

you, who forever elude me.

You, Beloved, who are all

the gardens I have ever gazed at,

longing. An open window in a country house—, and you almost

stepped out, pensive, to meet me. Streets that I chanced upon,— you had just walked down them and vanished.

And sometimes, in a shop, the mirrors were still dizzy with your presence and, startled, gave back

my too-sudden image. Who knows? perhaps the same

bird echoed through both of us yesterday, separate, in the evening…

Du im Voraus

Du im Voraus

verlorne Geliebte, Nimmergekommene,

nicht weiß ich, welche Töne dir lieb sind.

Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogt,

zu erkennen. Alle die großen

Bildern in mir, im Fernen erfahrene Landschaft,

Städte und Türme und Brücken und un-

vermutete Wendung der Wege

und das Gewaltige jener von Göttern

einst durchwachsenen Länder:

steigt zur Bedeutung in mir

deiner, Entgehende, an.

Ach, die Gärten bist du,

ach, ich sah sie mit solcher

Hoffnung. Ein offenes Fenster

im Landhaus—, und du tratest beinahe

mir nachdenklich heran. Gassen fand ich,—

du warst sie gerade gegangen,

und die spiegel manchmal der Läden der Händler

waren noch schwindlich von dir und gaben erschrocken

mein zu plötzliches Bild.—Wer weiß, ob derselbe

Vogel nicht hinklang durch uns

gestern, einzeln, im Abend?

꧁࿇♡ೃ⁀➷・❥・♡࿇꧂

"We live so quietly, and our greatest catastrophes happen deep within us, that only distant waves appear on our surface."

-Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke, "You who never arrived." The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke (translated by Stephen Mitchell)

But I am afraid; I have a nameless fear of that transformation. I have not yet grown accustomed to this world, which seems a goodly one. Why should I move on to another one? I should dearly like to remain among the meanings I have grown fond of, and if something really does have to change, I should at least like to be able to live among dogs […]

from The Notebooks of Malte Laurids Brigge by Rainer Maria Rilke

Oh, what a happy fate, to sit in the silent room of an ancestral house among the quiet things in their abiding places, and to hear the tits sounding their first notes outside in the green and sun-shot garden, and away in the distance the village clock. To sit and gaze upon a warm strip of afternoon sunlight and to know a great deal about girls from the past and to be a poet. And to think that I too might have become such a poet if I had been able to live somewhere, anywhere on earth, in one of the many closed-up country houses that no one looks after. I would have required only one room (the sunny room under the gables). There I would have lived with my old things, my family portraits, my books. And I would have had an armchair and flowers and dogs and a stout stick for the stony paths. And nothing else. Nothing but a book bound in yellowish, ivory-coloured leather with old-style floral endpapers: in this I would have written.

from The Notebooks of Malte Laurids Brigge by Rainer Maria Rilke

DAUGHTER OF LIFE, KNOW YOUR DEATH :

it was not I who loved, yet it was another world I wished for that did. may this rain and day be forever, for tonight only ends in blood and tears of my lost life and brother.

by @to-lamb-to-slaughter (source of image unknown) / rainer maria rilke, translation by c. f. macintyre, from duino elegies; “the second elegy,” / by @to-lamb-to-slaughter (source of image unknown) / medea by euripides

Perhaps all the dragons in our lives are princesses who are only waiting to see us act, just once, with beauty and courage. Perhaps everything that frightens us is, in its deepest essence, something helpless that wants our love.

Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet

THE SONG THE LEPER SINGS

I am one of those people whom everything has given up. Nobody in the city knows that I exist. Leprosy has happened to me. And I strike my wooden clapper, knock my sad theme song into the ear of every person who comes near. And those who hear that sound look certainly not here, and what is happening here they don’t care to know.

As far as the sound of my clapper reaches, there I am at home; but maybe you’re making my clapper so loud that they won’t trust my distance any more than they trust my nearness now. I’m able to go a very long way without coming on girl, woman, child, or man.

But it bothers me when I frighten animals.

Rainer Maria Rilke -  “The voices” / from Das Buck der Bilder

translated by  Robert Bly

"Believe in a love that is being stored up for you like an inheritance, and have faith that in this love there is a strength and a blessing so large that you can travel as far as you wish without having to step outside it."

Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet

¿Qué más podría agregar? Creo haber puesto énfasis donde lo merecía. Para terminar, sólo querría aconsejarle todavía que vaya creciendo sereno y grave a través de su evolución. Usted sólo la entorpecería violentamente dirigiendo su mirada al exterior, y esperando de fuera las respuestas a preguntas que únicamente su sentimiento más íntimo, en el instante más callado, sabrá posiblemente darle.

Rainer María Rilke

Cartas a un joven poeta

Así, mi distinguido amigo, no tengo para usted otro consejo que éste: Intérnese en sí mismo y sondee las profundidades donde su vida tiene origen. Es ahí donde encontrará la respuesta a la pregunta de si "debe" crear. De esta respuesta recoja el sonido sin forzar el significado. Quizá se haga obvio que el arte os llama. Entonces, acepte tal destino, y sopórtelo, con su carga y su grandeza, sin exigir jamás recompensa que pudiera venir del exterior. Pues el creador debe ser todo un universo para sí mismo, y hallar todo en sí y en el fragmento de la naturaleza a que se ha adherido.

Rainer María Rilke

Cartas a un joven poeta

Por eso, sálvese de los temas generales y vuélvase a lo que la cotidianeidad ofrece: describa sus melancolías y deseos, los pensamientos fugaces y la fe en alguna belleza; descríbalo todo con sinceridad interior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de su ambiente, las imágenes de sus sueños y los objetos de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, dígase que no es bastante poeta para encontrar sus riquezas; pues para los creadores nada es pobre, no hay lugares pobres ni indiferentes. Y aun si estuviera usted en una prisión cuyos muros no dejaran llegar a sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no seguiría teniendo siempre su infancia, esa riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos? Vuelva ahí su espíritu. Intente sacar a flote las impresiones sumergidas en ese vasto pasado; su personalidad se fortalecerá, su soledad se poblará y se convertirá en una estancia en penumbra para las horas inciertas del día, cerrada a los rumores del mundo. Y si de ese giro hacia adentro, de esa inmersión al propio mundo, vienen a usted los versos, no soñará siquiera preguntar a nadie si son buenos esos versos. Tampoco intentará interesar a las revistas en esos trabajos, pues verá en ellos una posesión natural, que le será querida como uno de sus modos de vida y expresión. Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. Es la naturaleza de su origen quien la juzga.

Rainer María Rilke

Cartas a un joven poeta

Las cosas no son todas tan palpables y decibles como nos quisieran hacer creer casi siempre; la mayor parte de los he- chos son indecibles, se cumplen en un ámbito que nunca ha hollado una palabra; y lo más indecible de todo son las obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra, que desaparece.

Rainer María Rilke

Cartas a un joven poeta

Respecto a la duda: puede convertírsele en una buena cualidad si la educa. La duda ha de llegar a ser sabia, ha de convertirse en crítica. Pregúntele, siempre que quiera echarle algo a perder, pregúntele porqué es fea aquella cosa; pídale pruebas, sométala a examen y quizá la encuentre perpleja y desconcertada, quizá también irritada. Pero usted no ceda, exija argumentos. Compórtese atenta y consecuentemente en todas las ocasiones; y llegará el día en que el destructor se convertirá en uno de sus mejores trabajadores, tal vez en el más inteligente de todos los que le edifican la vida.

Rainer María Rilke.

Cartas a un joven poeta.

El futuro permanece firme, querido señor Kappus, pero nosotros nos movemos en un espacio infinito. ¿Cómo no había de sernos difícil?

Y si volvemos a hablar de la soledad, se hará más claro que, vista de cerca, la soledad no es algo que se pueda dejar o tomar. Somos soledad. Uno se puede equivocar en esto y hacer como si no fuera así. Esto es todo. No obstante, es mucho mejor reconocerlo y, lo que es más, vivir a partir de tal reconocimiento.

Ciertamente, nos dará vueltas la cabeza, pues todos los puntos donde nuestros ojos descansaban nos habrán sido arrebatados; ya no habrá nada que esté cerca, y todo lo lejano estará infinitamente lejos. Aquel que, sin preparación ni tránsito, fuera trasladado de su habitación a lo más alto de una montaña, sentiría algo semejante: una inseguridad sin par, un sentirse a merced de lo innombrable casi lo aniquilarían. Llegaría a pensar que se cae, a creerse arrojado fuera del espacio o a verse reducido en mil pedazos.

¡Cuántas grandiosas mentiras no tendría que contarse su cerebro para poder abrazar la situación y explicarla a sus sentidos! Y así se modifican todas las distancias y medidas para quien se convierte en un solitario. Muchas de estas metamorfosis son súbitas, y como en aquel que repentinamente se encuentra en lo alto de un monte, surgen extrañas fantasías, sensaciones tan extrañas que parecen haber crecido más allá de todo lo soportable. Pero es muy importante que vivamos también esto . Hemos de aceptar nuestra existencia tan ampliamente como nos sea posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser posible. Esto es lo fundamental, el único valor que se nos exige: ser valientes ante lo más extraño, maravilloso e inexplicable que nos pueda acontecer. Que los seres humanos sean cobardes en este sentido, causa un daño infinito a la vida; las experiencias que llamamos «apariciones», todo el llamado «mundo de los espíritus», la muerte, todas estas cosas tan emparentadas con nosotros, hasta tal punto han sido expulsadas de la vida por un rechazo realizado día a día, que los sentidos con los que podríamos percibirlas, se han atrofiado. Para no hablar de Dios. Pero el miedo ante lo inexplicable no sólo ha empobrecido el ser del individuo, sino que también las relaciones de persona a persona se han mutilado por su causa, como si se las hubiera extraído del cauce de las infinitas posibilidades para ser llevadas a una orilla baldía, en la que nada ocurre. Pues no sólo la indolencia hace que las relaciones humanas se repitan en cada caso de forma tan indeciblemente monótona y repetitiva, sino que existe también otra causa: el temor a cualquier acontecimiento nuevo, imprevisible, ante el que no se cree estar a su altura. Pero sólo quien está dispuesto a todo, quien no cierra la puerta a nada, ni siquiera a lo más enigmático, vivirá la relación con el otro como algo vivo y ahondará en sí mismo.

Rainer María Rilke

Cartas a un joven poeta

Una palabra más. No crea usted que aquel gran amor que de niño le fue entregado, se haya perdido. ¿Puede decir si en aquel tiempo no maduraron en usted grandes y buenos deseos y determinaciones de las que todavía hoy vive? Yo creo que aquel amor permanece fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primera y profunda soledad y el primer trabajo interior que usted realizó en su vida.

Rainer María Rilke,

Cartas a un joven poeta

«El amor que consista en que dos soledades se protejan, se deslinden y se saluden mutuamente[...]»

Rilke, M.