Existe Uma Habilidade Que Cabe A Eles De Se Manterem Entre O Pé De Guerra E Uma Rodada De Amassos. Não

❛ eu estou na mesma tabela que você. ❜ não tenta poupar falas enquanto olha para os lados, como se procurasse algo fora do conforme por aí. ❛ não estou te vendo ajudando. pelo contrário, só estou vendo você vir falar comigo. esse trabalho parece muito fácil. ❜ sem se importar com o espaço pessoal, hunter aproxima o bastante para tirar a tabela da mão dela, lendo os tópicos ali escritos. caça, segurança, água. não se importava nada com a maioria daquelas tarefas. e por que deveria? tinham pessoas para isso. ❛ tive uma ótima ideia. ❜ o sorriso brinca em seus lábios no mesmo tempo que seu olhar se mantém estático sobre a garota. ❛ também não estou vendo seu nome aqui. ❜ novamente os olhos passam pela listagem, um por um para ter certeza que não perdia ninguém. eliza não estava ali. ❛ e se eu ficar com sua tarefa e você ir para caça ou qualquer outra coisa daqui? ❜

"Estranho." Eliza se aproximou e falou alto o suficiente para que @qualleyh não tivesse a menor chance de fingir que não a escutou. "Estou conferindo as minhas tabelas e, curiosamente, não estou vendo seu nome em nenhuma delas, Hunter. Talvez você tenha se esquecido de dizer no que vai ajudar." Eliza sabia muito bem que ele não havia esquecido de nada. O conhecia o suficiente para imaginar que Qualley simplesmente não tinha se voluntariado, porque não tinha intenção de se envolver em qualquer tarefa que exigisse esforço. Mas se ele estava pensando que Liz o deixaria de folga como se estivessem de férias na floresta e não tentando sobreviver a cada dia, ele estava muito enganado. Ela não tinha fama de neurótica e controladora sem motivos. "Mas não tem problema. Podemos resolver isso agora mesmo." Colocou-se em frente a ele e esticou um sorriso forçado e irônico para ele. Por dentro, estava se forçando a não perder completamente sua paciência com o rapaz. "Em qual grupo você pretende ficar? Estamos precisando de pessoas na caça, vigília e no reabastecimento de água."

❛ você está com uma cara péssima. ❜ há uma tênue que separa as provocações de uma singela preocupação. anos atrás, teria levado um soco na cara por um simples comentário como aquele e teria sido muito merecido. não sabe o que mudou, quando mudo e o porquê. mas havia acontecido e, agora, de alguma maneira, hunter havia iniciado a se preocupar verdadeiramente com cassandra, ao ponto de mandar mensagens de textos (o que era de uma forma óbvia, função da sua agente e não sua). ❛ vim te buscar para um passeio. ou sequestro, o que achar melhor. ❜ tem que segurar a própria língua para não fazer piadas sobre cadeia, mas busca ser forte naquele momento. não quer parecer um idiota completo, mesmo ela sabendo que ele já era um. ❛ só para constar, você não tem escolhas. então entra no carro. se eu tenho que ficar de cárcere nessa cidade, vai ter que me aturar. ❜

@morgcncassie

timeline passada.

existe um sentimento que percorre todo o corpo e o atormenta. hunter nunca sentiu medo antes, sempre teve conforto o bastante para não sofrer com isso. mas depois da forma que encontrou mila, algo mudou. ele não tinha o objetivo de procura-la, muito menos se importaria com a falta da presença da garota. o problema foi a forma em que tudo aconteceu. como mila havia chegou ali? quem, ou o que, tinha feito aquilo com ela? hunter não deixa transparecer, por fora continua o mesmo idiota de sempre, mas por dentro... ❛ é claro que eu não tive nada haver com a morte dela só porque a achei. lá tenho cara de assassino? ❜ hunter deixa com que um suspiro pesado escape, resultado de sua própria indignação. era um completo babaca, mas não um matador de aluguel. ❛ melhor não responder. eu não tive nada haver com isso. se fosse matar alguém, com certeza não seria ela. ❜

hunter pouco acreditava naquela bobagem que havia acontecido noites passadas. espíritos eram coisas que adolescentes acreditavam, não adultos funcionais. ainda achava que aquele cara tinha fingido tudo por atenção. é o mínimo que parecia diante toda a situação. estavam presos a tempo o bastante para que alguns sentissem falta da mamãe e do papai e causassem todo aquele show para serem paparicados. idiotas dos completos. ❛ você não vai acreditar nessa palhaçada, não é? ❜ a cara é franzida ao que ouve tais falas, se ouvisse alguém mais dar razão aquela história preferia acabar na selva sozinho do que se manter naquela casa. ❛ estava na cara que era fingimento e não obra de espíritos vingativos. ❜ revira os olhos porque mais idiota que um baile, era acreditar que um espírito vivia no sótão só porque acharam um corpo lá. hunter não estava nem um pouco preparado para viver com pessoas tão inocentes assim. ❛ quando eu sair daqui eu vou contar a todos como algumas pessoas se fizeram de doidas só porque era conveniente. a gente só tá preso no caralho de uma floresta, não em um filme de terror. ❜

open starter, timeline passada.

Angelina saiu ainda era cedinho da cabana. O céu parecia um pouco menos fechado, o que, para Angelina, já era uma vitória. Sentou-se em uma pedra úmida próxima ao lago, onde a névoa ainda se agarrava às bordas da floresta. Olhou ao redor antes suspirar. — Tá... então agora fantasmas e espíritos brincalhões fazem parte do cronograma. — Murmurou para si, com um meio sorriso que era mais cansaço do que sarcasmo. — A gente tá há dias sem comer direito, dormindo mal no meio de uma cabana podre e a explicação mais lógica que as pessoas encontram é espírito brincalhão. — Ela sabia que todos estavam se agarrando ao que podiam: distrações, rituais, teorias malucas. O ar estava mais denso mesmo, ela não podia negar. Mas ainda assim, sua mente gritava por lógica. Aquilo era trauma, medo coletivo. Uma brincadeira mal colocada no meio do cansaço e da fome. Por isso nem percebeu quando MUSE se aproximou, a ouvindo falar sozinha enquanto tentava encontrar um pouco de razão naquela loucura. — Eu juro que vou escrever um artigo sobre histeria coletiva se a gente sair dessa, mas até lá vou anotar o cardápio. Entrada: berries da floresta. Prato principal: urso flambado ao desespero. E sobremesa: teorias conspiratórias. — Ela riu de leve, não zombando, mas tentando aliviar o peso. Sabia que zombar da dor dos outros não adiantava, mas às vezes o humor duvidoso era a única âncora possível e até então achava que estava sozinha.

❛ já amanheceu no hanover psiquiatria clube? não havia percebido. ❜ o sarcasmo que carrega em suas palavras é equivalente a vontade de estar ali. ninguém havia escolhido cair de um avião, mas sem duvidas ele era o que menos desejava isso e se esconder havia se tornado parte do seu dia a dia, bem melhor do que lidar com pessoas querendo acabar com sua paz . ❛ não estou medo de ficar com raiva. só se estivermos falando das doenças que esses animais podem passar. quando voltarmos para casa teremos que tomar no mínimo 5 vacinas diferentes. só de pensar nisso já é um saco. ❜ hunter tomba o corpo sobre a grama, fechando os olhos e aproveitando do pequeno tempo onde o silêncio lhe entrega paz. tempo que acaba com a voz dela entrando pelos seus ouvidos. ❛ e não estou sendo idiota, dessa vez. só é mais um dia comum no hanover psiquiatria clube, como disse. ❜ não se achava o grande idiota naquele momento, mas continuava achando que algumas pessoas estavam aproveitando do momento para fazer um show maior e ninguém havia lhe provado o contrário sobre isso. ❛ olha, você descobriu meu segredo, tenho uma pedra no lugar do coração. mas o que me faz macho não é isso, é outra coisa. ❜ solta ao ar, deixando implícito no ar o que queria dizer mas não o completa. hunter não precisava dizer palavras completas quando meias já o serviam. ❛ obrigada, angelina, por não votar em me colocar na fogueira e servir de comida. é isso que preciso agradecer? ❜

O céu ainda estava acinzentado, a floresta exalava aquela umidade constante, e o clima parecia conspirar para deixar todos mais cansados, mais no limite. Não era novidade. O que foi novidade mesmo foi ouvir a voz de Hunter vindo logo atrás dela. Ela virou o rosto devagar, como quem hesita entre responder ou simplesmente fingir que não ouviu. — Bom dia pra você também, Hunter. — Murmurou, meio irônica, sem sequer olhar pra ele. Angelina encostou o queixo na mão fechada, os olhos semicerrados. — Você tem raiva de quem tá com medo ou tem medo de ficar com raiva? — perguntou de repente, num tom calmo, curioso até. — E óbvio que não acredito nisso. — Ela virou o rosto pra ele, o olhar sério. — Eu acho que tem gente surtando, sim. Tem gente no limite, mas não precisa ser um idiota sobre isso. — Angelina não sabia exatamente o que se passava dentro dele e talvez nem quisesse saber, mas reconhecia um pavio curto quando via um. O dele parecia estar em chamas desde que nasceu. — Ter um coração vez ou outra não vai te fazer menos macho, Hunter. E você deveria agradecer que sou uma das únicas te tolerando aqui porque estão querendo te matar lá dentro.

❛ tão agradável como na noite em que você me deu um soco. ❜ pode dizer que não ousa deixar que a piada se escape de seus lábios. anos atrás viviam a ponto de um assassinato. como traumas poderiam mudar as coisas assim? hunter recusa a sair de perto do próprio carro, permanecendo encostado enquanto a avalia, garantindo que está inteira após todo o caos ocorrido nos dias anteriores. ❛ me inspirar? só se foi para um filme de terror. mortes, falta de luz e ataques? ❜ os últimos dias da cidade haviam sido... estranhos para dizer o mínimo. ❛ infelizmente para você, continuo bem vivo e saudável. ❜ se aproxima, fingindo não ligar para a mulher a sua frente. mesmo assim, quando ela o abraça, hunter retribui, sentindo certo alivio de cassandra continuar a mesma. ❛ eu não ia tocar no assunto mas... isso é uma confissão de assassinato? porra, deveria ter trago meu gravador. ❜ a belisca de uma forma leve, como uma criança travessa. sabia que ela não havia feito aquilo. mas também se recusava a ser uma pessoa totalmente agradável, aquilo poderia prejudicar sua imagem. ❛ se tivéssemos luz, eu iria te levar para um café. mas sabe, você que é moradora desse fim de mundo. alguma recomendação? só quero um lugar para esquecer que além de reféns, estamos sem água quente. ❜

                                                            sempre   tão   agradável   ,   qualley   .     a   modulação   do   timbre   é   reconhecível            —         embora   esteja   longe   de   ser   palatável  .     é   cômico   como   uma   presença   displicente   inebria   a   ambiência   e   ,   sejamos   sinceros   ,    o   homem   não   é   a   personificação   da   bonança   .      veio   '   pra   cá   para   se   inspirar   ?     não   é   novidade   que   ele   parece   sorver   ,   verossímil   a   um   buraco   negro   ,   o   resquício   de   boa   ventura   que   tem   .        pensei   que   o   seu   próximo   filme   seria   uma   bibliografia   póstuma   .    desta   vez   ,   porém   ,   esboçou   um   sorriso   jocoso   e   legítimo   ao   examiná-lo   com   atenção   .    não   se   retém   a   observar   o   cenário   a   volta   ,   quiçá   a   presença   célebre   de   um   ator   —      não   é   uma   opinião   particular   ;   apenas   reflexo   do   que   lê   nas   manchetes   —   cative   atenção   da   mídia   .     vai   pegar   bem   '   pra   você   ,   qualley   ?      nosso   herói   com   uma   assassina   .     sibilou   ,   o   riso   soturno   ,   quando   quebra   a   distância   em   um   abraço   firme   .   quando   mais   nova   não   hesitaria   em   esganá-lo   ,   ceifar   aquele   sorriso    oblíquo   e   libertino   .       '   pra   onde   a   gente   vai   ?      afastou-se   ,   tão   logo   quanto   se   aproxima   ,   para   abrir   a   porta   do   carro   .         

não espera receber o empurrão enquanto está em pé observando as pessoas a sua volta, tentando entender porque se esforçam tanto. se fossem para serem achados ou morrerem, iria acontecer da mesma forma. até mesmo aquela festa era a coisa mais idiota que já havia presenciado. hunter está pronto para xingar quando vê quem é a garota a sua frente, mas ser cassandra não o impede de segura-la pelo punho, afastando-a de se corpo. ❛ que merda é essa? ❜ hunter não tenta segurar a risada sem humor, observando-a de cima abaixo, tratando a garota como uma figura inofensiva. ela não teria tamanho ou força para machuca-lo. seria impossível. ❛ você ficou louca, cassandra? ❜ aproveita a distância que ela manteve para se afastar ainda mais. a palavra ajudar entra no seu corpo como um filete de eletricidade. ❛ não vou brincar de casinha com vocês. ❜ é capaz de cuspir as palavras. o homem não mede esforços para voltar a proximidade com cassandra, rindo sem humor diante a toda a farsa que eles criavam sozinhos ali. ❛ você quer que eu ajude nessa bobagem de baile? não estamos na porra do ensino médio. ❜

a   cólera   não   combina   com   a   essência   sublime   de   cassandra   .   é   uma   criatura   serena   por   natureza   ,   um   quão   prudente    em   demasia   .   mas   ,   quiçá   ,   a   privação   de   sono   e   a   carência  do   remédio      ,   tão   precioso   ,   afete   diretamente   na   concepção   de   equilíbrio   .    não   discerne   em   pleno   juízo   quando   ou   porquê,      mas   em   algum   momento...   simplesmente   perde   a   paciência.       não   tem   dúvida   de   que   ele   abusa   da   boa   vontade   ,   ultrapassa   o   limite   entre   o   tolerável   e   o   intragável      .   então   ,   em   um   segundo   ,    a   calmaria   se   esvai   e   a   brutalidade   —  até   então   desconhecida  —    é    flagrante    no   impelir   das   mãos   sobre   o   peito   de   qualley   .    não     é   característico   a   essência   peçonhenta   ,   a   discórdia   não   apetece   o   arbítrio   de   quem   preza   pelo   mínimo   de   calmaria   .   deixa   de   ser   abusado   ,   cara   .   todo   mundo   aqui   está   ajudando   ,   porra   .  vociferou   entre   dentes   ,   de   tal   forma   que   endurece   o   maxilar   e   expele   o   ar   em   um   suspiro   irritadiço   .   depois   ,   quando   se   dá   conta   do   próprio   delírio   ,   aumenta   a   distância   ao   apontar   para   a   cabana   .     se   não   quer   ajudar   por   que   você   não...   vai   embora   ,   gostaria   de   dizer   .    percebe   tão   logo   que   é   a   abstinência    enevoando   o   senso   de   escrúpulo   ,   dando   brechas   para   a   postura   animalesca   e   arredia   .      não   é   tão   difícil   colaborar   .  

embora finja esconder bem, existe uma coisa que hunter tem igual ou até mais que os outros rondando pelo seu corpo. o medo. uma sensação forte e paralisante, o qual fazia ser um pouco mais otário que o normal. não queria parecer fraco ou indefeso. não queria deixar que achasse que cairia para qualquer merda. mesmo assim, a imagem de mila aparecia em sua mente a cada fechar das pálpebras. não conseguia esquecer, não conseguiria esquecer nunca. não importaria quantos anos passassem. sabe que soa suspeito quando admite, mesmo que em silêncio, seus próprios surtos. mas não há o que fazer além disso. ❛ só estou dizendo que não sou culpado de merda alguma. ❜ até mesmo a falta de ar faz parte do seu eu, repleto de pensamentos que consideravam: e se for o próximo. ❛ ela deve ter feito isso. não tinha uma visão tão boa. ❜ deixa no ar como se a conhecesse, mas no fim, nenhum deles enxergava bem nas noites escuras e com a mente chapada com chá. ❛ se você contar pra alguém disso eu acabo com você. ❜ não se trata de uma ameaça vazia, mas ao mesmo tempo é domado pelo medo de ser culpado. se o tratassem como tal, qual seria o próprio fim? ❛ não sou de contar meus segredos. ❜

    ⊱                                                 é   incapaz   de   mensurar   uma   realidade   onde   a   morte   não   carregue   um   peso   esmagador,   ainda   mais   quando   era   tão…   trágica   e   inesperada   —   claro   que   ali   cada   dia   mais   a   certeza   do   resgate   era   engolida   pela   perspectiva   de   um   desfecho   sepulcral,   mas   ainda   assim   se   tratava   de   um   impacto   significativo.   se   pega   pensando   se…   poderia   ser   evitado,   e   então   suas   mãos   tremem   porque,   se   a   resposta   fosse   positiva,   ele   havia   deixado   a   chance   de   poupar   uma   vida   em   prol   da   luxúria,               cara,   relaxa.   nem   disse   nada.               talvez   outra   pessoa   além   deles   havia   murmurado   —   havia   aprendido   a   sua   lição   sobre   sussurros   na   semana   anterior   —,   mas   certamente   não   é   de   si   que   parte   o   julgamento.                  acho   que   ela   tentou   correr   da   porra   do   urso.               o   que   em   si   só   já   é   caricato   ‘pra   caralho   —   uma   morte   sangrenta   que   ninguém   notou   e   um   ataque   de   urso   no   curto   espaço   de   tempo   do   amanhecer.                  ah,   falou   como   um   assassino,   mas   sorte   que   eu   não   sou   juiz   de   nada.                  tenta   resgatar   estatísticas,   relatos   que   já   havia   lido   sobre   assassinos   voltando   para   cenas   de   crimes,   mas   sua   mente   está   ocupada   demais   com   a   ideia   insistente   de   que   não   precisava   ter   sido    daquele   jeito.               quem?               indaga   em   curiosidade   genuína.

hunter se considerava um homem forte, mesmo quando as coisas pareciam a beira do colapso, ele conseguia lidar bem com seus traumas. não poderia negar que ficou incomodado com o que houve na delegacia, da forma com que tudo pareceu premeditado em cada movimento. mas também não passou noites em claro pensando sobre aquilo. se aconteceu, mantenha no passado e pense no futuro. ❛ filmes ruins? parece que viu um grande acerco para chegar a uma conclusão final, pandora. ❜ hunter não se rebaixa por uma crítica ruim de uma colega de escola. nem todos sabiam apreciar sua grande filmografia de sucesso. ❛ só não podia perder a piada. respire um pouco, tire a tensão dos seus ombros. ❜ é incapaz de fazer algo além de mexer os braços, indício de que a pedia para se acalmar. ❛ fracasso? não sabia que 700 milhões em bilheteria era considerado um fracasso. com certeza temos formas diferentes de avaliar isso, pandora. ❜ apesar de aquele ser o único ponto naquela conversa que o incomodou, hunter logo se recupera, mantendo a pose intocável por mais uma vez.

Pandora olhava a frente da delegacia como se revivesse o dia em que o delegado simplesmente morreu na frente dele. Ainda podia ver a mancha de sangue na calçada, e foi tirada dos seus devaneios no momento em que ouviu a voz de Hunter atrás de si. Rolou os olhos bem lentamente para que ele pudesse assistir o quanto a presença dele não era necessária ali, mas não era como se pudesse simplesmente expulsa-lo da calçada pública. ❝ Tão cedo quanto seus filmes ruins. ❞ Teceu a critica com um sorrisinho de canto conforme cruzava os braços de frente aos peitoral e suspirava profundamente. ❝ Vejo que continua o mesmo insensível de sempre. ❞ Pendeu a cabeça para o lado como se o analisasse por um tempo e risse novamente sem muito humor. ❝ O que o astro de Hollywood tem a dizer sobre o último fracasso de bilheteria? ❞ Perguntou em tom de provocação. Não estava defendendo o delegado, nem o conhecia, só queria ver como Hunter iria reagir aquela rivalidade que ambos tinha iniciado tantos anos antes, até mesmo anterior a queda do avião, o que só tornou a floresta um pouquinho mais difícil.

TWISTERS (2024) dir. Lee Isaac Chung