Sobre La Fría Losa De Una Tumba Un Nombre Retiene La Mirada De Los Que Pasan, De Igual Modo, Cuando

7 de marzo de 2021

2:38 a. m.

Amigo mío, solo ella y yo entendemos lo que hay detrás de estas íntimas correspondencias. Llega a mí en el acto, en la revolución, en el ensueño de nuestras diferencias. Todo lo que ebulle en mi sangre existe y se recicla en mi corazón, previniendo el destierro de lo que a veces no llego a decir con palabras.

Un día como hoy, ¿recuerdas? hablábamos de lo grandioso que era vivir respirando el mar habiéndose uno enamorado. El tiempo era indistinto entre tus labios; tus ojos, tus gestos, tus silencios, todo cuanto pudiese entrever, expresaba tu amor por Eloise. Era como un exorcismo en el que siempre salía más vivo que nunca y más loco que de costumbre; pero tú no te inmutabas, solo suspirabas y me sonreías. Loco. Yo sabía que eso no te llevaría a ninguna parte y te lo había dicho en más de una ocasión.

Ahora tengo que responder por ti y por todos los sentimientos que dejaste cuando decidiste aislarte del mundo para siempre. A menudo, me pregunto cuántas cartas seré capaz de responderte sin llorar. Tonto.

Eloise ha vuelto a preguntar por ti y yo le he obsequiado, esta mañana, la última carta que recibí del correo. Espero que sepas perdonar mi imprudencia; sin embargo, nadie, que estuviese cuerdo, haría llorar a Eloise, porque es una gran mujer y porque te ama. Y solo yo sé de su amor por ti. Y tú, aunque intentes mantenerte al margen hasta el punto de no poder respirar, citando tu última carta, sé cuánto te importa tu esposa: mil novecientos noventa y nueve cartas para ella y veintiocho para los amigos.

Ella siempre logra intuir mis pasos y los acompaña, deslizándose suavemente en el aire, entre los árboles y las nubes, cubriendo con su esencia angelical la cumbre de todas las pasiones, haciendo cantar al remanso, viéndola reír, jugar con las pronunciaciones. Me persigue la algarabía de los días felices. Y si pronuncio hogar es porque ella existe. Y si pronuncio amor: el mundo entero para querernos (…)

Vier., 20 de nov. de 2020

Existe esa noble causa por la que, apasionado, mi corazón, ya se regocija en el lado más calentito y amable de la vida. Una supondría que bastaría con el batir de las flores al viento y el lento nacer de los ríos en las montañas. Una supone que la variedad en la existencia  ya nos concede la paz, la felicidad y la introspección necesaria para entendernos  en el más acá de nuestros días. Y es cierto, me basta con la tierna mirada de la luna y el flamante beso del sol desde mi ventana; aquello me colma el alma de regocijo y hasta podría llegar a pensar que no haría falta más. ¡Pero bendita la mirada y el corazón humano! Que aunque yo nací para vivir el sueño y para comprender cada vez menos la vida, no hay murallas más altas entre ellas que la propia libertad de ser. Por eso, pongo en manifiesto que esa mujer existe, que va por ahí irradiando la esencia de millones de años de creación con aquella mirada etérea. Y de su sonrisa… ¡Qué podría yo decirles de su sonrisa! ¡La vida entera! 

Sáb., 13 de agto. de 2022

12:34 a. m.

A plena noche, deslumbras: eres la aurora. La autora de mil torrentes de emociones. La única capaz de abrazar el corazón del invierno y verdear sus tempestades. Tu voz sublima los dolores más bonitos y estandariza el querer llorar... Tú pasas y el mundo no te mira, sino te ve. (...)

Deseo

24 de mayo de 2022

Que todos los caminos me lleven al mar (...)

Segundo recuerdo

... rumor de besos y batir de alas... (G. A. Bécquer)

También antes, mucho antes de la rebelión de las sombras, de que al mundo cayeran plumas incendiadas y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio. Antes, antes que tú me preguntaras el número y sitio de mi cuerpo. Mucho antes del cuerpo. En la época del alma. Cuando tú abriste en la frente sin corona, del cielo, la primera dinastía del sueño. Cuando tú, al mirarme en la nada, inventaste la primera palabra. Entonces, nuestro encuentro...

Rafael Alberti, Tres recuerdos del cielo

Cada paso que te alejas de mí también me aleja de ti.

Elvira Sastre. Aquella orilla nuestra

Cada despedida me envejece una vida, me forma surcos en los dedos y me empuja hacia los lados en un vaivén que trato de ignorar. Cada despedida, también, me dibuja un nuevo sol, un sol distinto, armado de nuevo, capaz de encontrar luz entre todos mis años. Las despedidas son una salida y he aprendido a no tenerles miedo, a no evitarlas. Las abrazo como el que se agarra a un trozo de madera en mitad del océano. Conozco su significado. No me da miedo decirte adiós, haberte dicho adiós; lo que me asusta es no poder hacerlo, no poder haberlo hecho. Y hoy, después de tantos años, me pregunto si esta nostalgia, si esa aceptación inevitable, si aquel silencio ante nuestro auxilio, no es más que mi (tu) boca, tapada por tus (mis) manos, suplicando una despedida que nunca llega, que nunca llegó.

Elvira Sastre. Aquella orilla nuestra

“Eres como una ola. Una maldita ola gigante, pero siendo una ola, no lo eres. Eres los momentos que requiere esa ola para ser una ola. ¡En serio quisiera poder pintártelo! Imagina ese muro salado: toda la perfección que necesita para convertirse en un  muro de agua que se sostiene en la nada tan sólo por un instante inimaginable. Toda esa perfección. Toda esa calma. Pero una ola no es sólo eso, necesita derrumbarse y agobiarte con su desplome implacable, con esa espiral extraña: una violencia con un sentido estético, pero sin consciencia, que te cae encima y te abruma con su voluta violenta que segundos, o menos que eso, era un muro perfecto. Después regresa… a formar parte del todo. Y tú, en este caso Yo, no tienes ni idea de qué te acaba de pasar, pero estás empapado. Y ya. La vida nunca volverá a ser igual, una ola te empapó, y ella, en este caso Tú, como si nada, porque simplemente esa es su naturaleza, eso es lo que hace.”

A pesar de que uno parpadea tan rápido para que salga la lágrima, esta no cae igual a las demás, que están ahí, brotando como si no dolieran. Y uno estupefacto se agarra el corazón que está en el pecho porque algo le duele ahí: en los libros que se caen, en las emociones vertidas, la extraña lágrima, los extraños juegos de la mente. Identificándose con la imagen que no ve, pero siente con una tristeza notoria para todos menos para él. Piensa que los ángeles no deben de existir, pero mira la hora y se convence, cada vez más, de que algo extraño está sucediendo. Luego pierde el sentimiento, se cree humano y olvida todo lo sucedido. Mañana, seguro, despertará recordando eso como un suceso que no se debería olvidar, pero tampoco rememorar. Con la misma actitud de su día a día: sin importarle nada. Esto es parte de su humanidad: ser humano irracional.

A veces dudo de mi memoria y me pregunto si únicamente seré capaz de recordar lo que nunca sucedió.

Carlos Ruiz Zafón, Marina