I-D

the tomb won’t close, stained glass windows in my mind

Had a long time to try to remember.

Anaïs Nin, from a novel titled "A Spy in the House of Love," published in 1954

Trista Mateer, from "Aphrodite Made Me Do It," originally published in 2024

My boy only breaks his favorite toys x Gorgeous

lyric parallels

august 5, 2024

i will NEVER stop talking about “you’re hurting me”. there couldn’t have been better or more devastating last words for kitay. for so long he endured the pain every time rin called the fire. he never said anything. rin saw how much he was hurting, constantly asked him if he wants her to stop, but he always said no, always said he was fine because he never wanted to deny her anything. because he knew how important the fire was to her. the only time he denies her is at the very end, when rin loses her mind. and even then, at her worst, as she tries to overpower kitay, the SECOND he says “you’re hurting me” she stops. and not only does she stop, but it stops her descent into madness and she has one final moment of clarity. because “rin couldn’t hurt kitay and not worry about it. if she could, she’d be lost.”

“Honey, we have guests, bring out the fine china”

"Mi abuela me enseñó la importancia de saber volver a los recuerdos. Por supuesto, uno no regresa intacto de ese viaje. Le acompañan la tristeza, el frío, los suspiros. Pero ¿acaso son esas tres cosas más dañinas que el propio olvido de quien uno ha sido? Me debo a todo ello, soy quien soy por lo que he vivido, así que no fuerzo el olvido de quien me ha habitado, de quien fue mi universo y ahora es un hueco vacío. Soy capaz de hacer ese viaje, de abrirle mi alma a la memoria y dejar que se quede en mi cuerpo el tiempo necesario, porque lo cierto es que nunca se queda para siempre. Son solo breves momentos de ausencia, de travesía, de estrella fugaz. Y yo no les cierro la puerta."

Elvira Sastre en Días sin ti.

Un día comencé a quererte. Y no, no te diste cuenta, pero ese día nació un pájaro. Ya no recuerdo cómo es, cómo era, aunque a veces viene de vez en cuando, se para en mi ventana y me enseña su cuerpo pequeño - sabe, por favor, que en realidad no es él-. En algún otro momento, quizá fue la primera vez que te dije que te amaba, ese pájaro comenzó a volar. Era capaz de cruzar países enteros, de sobrevolar aviones, guerras, de llegar hasta mis manos y hasta las tuyas. Ese pájaro era mío. Por pura gracia y por el querer que sentía hacia ti, ese pájaro decidió hacer de tu corazón, sí, del tuyo, su casa. Y ahí habitó. Voló contigo tantas veces como fue posible. Se detuvo en tu pelo, te acarició con su calor, te abrazó con sus plumas. Lo siguió haciendo incluso cuando no querías que lo hiciera. Lo siguió haciendo incluso cuando llegó otro pájaro a tu hombro. Lo hizo lastimado, lo hizo herido Lo hizo con lluvia y también cuando el cielo no se aguantaba en su propio peso y decidía que era tiempo de caerse. Lo hizo cuando querías escucharlo y cuando no querías hacerlo. Cuando eras tú y cuando dejaste de serlo. Ese pájaro era ese querer mío que tenía por ti. Y decidir olvidarte fue el sacrificio de ese pájaro. Fue acabar con su vuelo. Fue acabar con su casa. Fue pedirle que ya no volara. Fue acabar con el único propósito con el que había nacido. ¿Qué me dolió su muerte? Como no tienes idea. ¿Qué me dolió que se alejara de ti? También. Y sí, hoy lo recuerdo, no porque siga vivo, sino porque los recuerdos duelen. Porque a veces se escapan y no tiene sentidos ponerles barreras. Porque, tal como dice Elvira, a los recuerdos los acompaña el frío. Pero sé que son solo breves momentos, que no son para siempre. Que mañana o en un minuto pasará. Ese pájaro ya nunca va a volver, aunque a veces lo recuerde y me duela.

Hoy estoy aquí, frente a la primavera mientras todo el mundo está entrando al otoño. Y no tengo miedo. Y soy feliz. Y creo que tú también deberías serlo. Por ese pájaro, que ya no vive, que ya no existe, pero que tanto tiempo estuvo a nuestro lado. Al final y al cabo, el amor consiste en dejar de pasar frío.

Jean Paul Gaultier

Spring 2020 couture