More Men Should Be On Their Knees Begging Desperately. Like In General

jalilnajafov on ig

Each film is a window onto a stage of life, sharply attuned to the possibilities and disappointments of one’s twenties, thirties, and forties. Taken together, they have become something much larger and more radical: an ongoing collective experiment in embodying the passage of time. (x)

BEFORE SUNRISE (1995) BEFORE SUNSET (2004) BEFORE MIDNIGHT (2013) dir. Richard Linklater @pscentral event 28: throwback

Be warned I am actually uninteresting and better as an idea

Heathcliff, it's me, I'm Cathy

Sob a luz fraca dos postes, suas mãos tremiam, a voz quase um sussurro. "Eu amo seus olhos" – como se eu já não soubesse. Seu sorriso veio hesitante, como quem espera a vida inteira Por algo breve, mas que, por um instante, parece certo.

"Eu sabia que não ia resistir", você riu, sem muita certeza, Uma verdade mal contada, perdida na fumaça do cigarro que prometeu largar. Disse que estava feliz – um disfarce bem ensaiado, Mas até os estranhos viam o contrário nos seus olhos.

Você achou que eu viraria as costas, que deixaria passar, Mas eu fiquei, deixei o momento durar. Um fogo que acendeu sem ninguém planejar, Um amor que tremia nas suas mãos.

"Eu torci para que você dissesse não", você brincou, meio sem graça, Como se isso fizesse tudo parecer menos errado. Mas seus dedos ficaram, sua voz prendeu, Como se quisesse mais do que admitia.

Um nome gravado numa pulseira esquecida, Uma promessa frágil demais para durar. Você provocou o fogo, mas sem coragem de queimar, Ainda assim, olhou, ainda assim voltou.

Achou que o tempo apagaria, que eu deixaria passar, Mas certos fantasmas não se deixam esquecer. Você sonhou com isso e agora finge que não, Mas nós dois sabemos como essa história termina.

A noite some, seu sorriso ainda ecoa, O calor da sua pele no ar frio da despedida. Talvez você repita que não significou nada, Mas nós dois sabemos – você sempre soube.

Total eclipse of the sun. January 1898. Jeur, India. A beginner’s star-book. 1912.

Internet Archive

Headphones On | dir. Mitch Ryan (2025)

Gisele Bündchen for Out Magazine (1998)

buy her books and lingerie